2010年2月15日星期一

大江大海 波瀾不驚

大江大海 波瀾不驚

  
今天去表姐家拜年,路過一戶人家,大門緊閉,窗戶緊鎖,里頭漆黑。但是門前卻貼了一對我見過的最奇特的春聯,似是小篆卻又不像,似是春聯卻又不對仗。右寫“指點江山”,左寫“還我河山”,橫批不清,莫非主人是國軍遺屬?也是《大江大海 一九四九》里頭的一個故事?細節不得而知。

 
 
但是很多故事如這里的主人,深藏在你的身邊,卻大門緊閉。那個最讓人可憐的孤寡老人,那個讓人啼笑皆非的精神病人,那個在維多利亞公園的阿伯,在你身邊經過的白發的路人甲,也許都深藏一段一九四九的往事。他們不愿把傷口解開,也許因為你不夠真誠。
 
作為真誠的記錄者,龍應臺在去年推出這本書,立刻風起云涌。書商以最快的速度把書鋪上港臺所有的書店,以最明顯的位置示人;而我們這邊,GOV以最快的速度封殺這本書,以最不明顯的通道淹沒。
 
今天晚上,我把龍應臺的《大江大海 一九四九》看完。由于之前了解的太多,從龍應臺新書發布會的視頻,到梁文道的評論,以及朋友的片言只語。這次的閱讀卻有點波瀾不驚,唯一憤怒的是看到長春圍城的時候,我們看到共軍就那么把三十萬長春市民圍困而死。圍城從一九四八年三月十五日開始到十月十九日,林彪領導的圍城指揮所為的就是讓長春成為死城,殲滅國民黨。而結果就是幾十萬普通市民的蒸發,其屠刀算什么呢?
 
我看到龍應臺這么寫:“這么大規模的戰爭暴力,為什么長春圍城不像南京大屠殺一樣有無數發表的學術報告、廣為流傳的口述歷史、一年一度的媒體報導、大大小小紀念碑的豎立、龐大宏偉的紀念館的落成、以及各方政治領袖的不斷獻花、小學生列隊的敬禮、鎂光燈下的市民默哀或紀念鐘聲的年年敲響?”
 
“為什么長春這個城市不像列寧格勒一樣,成為國際知名的歷史城市,不斷地被寫成小說、不斷地被改編為劇本、被好萊塢拍成電影、被獨立導演拍成紀錄片,在各國的公共頻道上播映,以至于紐約、莫斯科、墨爾本的小學生都知道長春的地名和歷史?三十萬人以戰爭之名被活活餓死,為什么長春在外,不像列寧格勒那么有名,在內,不像南京一樣受到重視?”
 
面對如此的詰問,我想誰都會感嘆、唏噓和反思。反思你所讀過的所有歷史書,所有你建構起來的價值觀,質疑你所面對的信息發布者。
 
“烈士還是叛徒,榮耀還是恥辱,往往看城里頭最高的那棟建筑頂上插的是什么旗子。或者,人們選擇記得什么、忘記什么。”
 
這其實是千百年來的中國歷史,只不過有些人沒有始覺,或者沒有通路獲知。面對悲哀的當下,我們能做的是什么?
 
在書的400頁,“如果每一個十九歲的人,自己都能獨立思考,而且,在價值混淆不清、局勢動蕩昏暗的關鍵時刻里,還能夠看清自己的位置、分辨什么是真正的價值,這個世界,會不會有一點不一樣呢?”
 

這是龍應臺給他的兒子飛力普的話,他十九歲,這是她母親以最厚重的筆墨對他的啟蒙,而身在大陸的我們,對于某些人,啟蒙才剛剛開始。



2010年2月13日星期六

又是一年春节时

又是一年春节时
 
 
剛剛在子時三十分的時候親手點燃了一萬發的開門鞭炮,在夜里火光十射,劈里啪啦,響徹夜空。幾分鐘后一堆紅色炮紙落地,而這“年”就算開始了。
 
有道是“爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇;千戶萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。”我們點爆竹時候,其實整座城也以陷入轟隆的聲音中。
 
但越發怪異的天氣,已經無法在春節之日送來暖風,相反是一股又一股的冷空氣。而新桃舊符,我們今天上午其實也完成了——貼春聯。現在工作忙,總是貼近除夕才回家,而家里的事情自然有爸媽張羅,唯一等我回去完成的便是貼爸爸寫好的春聯,今年爸爸寫的是“放懷楚水吳山外,得趣唐詩晉貼間。”一看便知是書香門第,舞文弄墨的,對吧。
 
還沒有回家之前,總是感覺不到一丁點過年的氣氛,回到家里,其實也不多有。在無聊的電視中換臺的時候,恰好聽到TVS的一個評論員說,那是因為我們心中少了點什么了。的確如是,春節就是進行這一連串的儀式。在大城市,甚至連這些儀式都沒有,換來的就是除夕夜在酒樓預定好的一桌飯菜和可能坐不齊的人。
 
還好,我們在潮汕,我們有強大的傳統。今天下午,按照習俗,我們要先進行祖先的祭祀,就在宗祠里。隨著人口外遷,其實回來宗祠祭祀的人也慢慢少了,但起碼還有。每家每戶端上幾個菜,先奉上給祖先。
 
在現在我們的祠堂里,上面的牌匾寫著“穎川堂”,右書“祖先雖遠祭祀不可不誠”,左書“子孫雖愚經書不可不讀”。也是俺爸的手書。這些話在很多人看起來十足的傳統,但的確是一種如今看來難能可貴的財富,但你已經忘記你從哪里來的時候,你也可能不知道往哪里去。
 
除夕是個受歲夜,其實早早就吃完晚飯。我邊看我的《大江大海 一九四九》,一邊聽春晚。似乎非常的不搭,這源于春晚的確是太爛太爛,要不是有王菲的演出,我也不會等著看。
 
Faye的演出是全場最特別的,除了她沒有任何一個人,但一點都不煢煢孑立。她聲壓全場,只有懂faye的人才品得到:只因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你的容顏……………………
 
是時候睡覺了,我不想著春節要過多少個場子,走多少戶人家,我只想睡覺,吃好喝好,心滿意足,然后心猿意馬,OH~~

2010年2月8日星期一

失眠夜

失眠夜

 

连续4个晚上,无法入眠。开始是因为咳嗽,喉咙痛&痒,后来慢慢好了。发现生物钟已经倒转,昨天还以为能睡个好觉,结果更甚的彻夜无眠。看书,没用;喝红酒,不行;吃VC, 无效;看手机上的催眠软件,瞎忙;听佛经,还是一样。

 



 

翻滚折腾到稍微有点睡意了,闹钟响,该上班了,靠,这TMD太郁闷了。