大江大海 波瀾不驚

大江大海 波瀾不驚

  

今天去表姐家拜年，路過一戶人家，大門緊閉，窗戶緊鎖，里頭漆黑。但是門前卻貼了一對我見過的最奇特的春聯，似是小篆卻又不像，似是春聯卻又不對仗。右寫“指點江山”，左寫“還我河山”，橫批不清，莫非主人是國軍遺屬？也是《大江大海 一九四九》里頭的一個故事？細節不得而知。

 

 

但是很多故事如這里的主人，深藏在你的身邊，卻大門緊閉。那個最讓人可憐的孤寡老人，那個讓人啼笑皆非的精神病人，那個在維多利亞公園的阿伯，在你身邊經過的白發的路人甲，也許都深藏一段一九四九的往事。他們不愿把傷口解開，也許因為你不夠真誠。

 

作為真誠的記錄者，龍應臺在去年推出這本書，立刻風起云涌。書商以最快的速度把書鋪上港臺所有的書店，以最明顯的位置示人；而我們這邊，GOV以最快的速度封殺這本書，以最不明顯的通道淹沒。

 

今天晚上，我把龍應臺的《大江大海 一九四九》看完。由于之前了解的太多，從龍應臺新書發布會的視頻，到梁文道的評論，以及朋友的片言只語。這次的閱讀卻有點波瀾不驚，唯一憤怒的是看到長春圍城的時候，我們看到共軍就那么把三十萬長春市民圍困而死。圍城從一九四八年三月十五日開始到十月十九日，林彪領導的圍城指揮所為的就是讓長春成為死城，殲滅國民黨。而結果就是幾十萬普通市民的蒸發，其屠刀算什么呢？

 

我看到龍應臺這么寫：“這么大規模的戰爭暴力，為什么長春圍城不像南京大屠殺一樣有無數發表的學術報告、廣為流傳的口述歷史、一年一度的媒體報導、大大小小紀念碑的豎立、龐大宏偉的紀念館的落成、以及各方政治領袖的不斷獻花、小學生列隊的敬禮、鎂光燈下的市民默哀或紀念鐘聲的年年敲響？”

 

“為什么長春這個城市不像列寧格勒一樣，成為國際知名的歷史城市，不斷地被寫成小說、不斷地被改編為劇本、被好萊塢拍成電影、被獨立導演拍成紀錄片，在各國的公共頻道上播映，以至于紐約、莫斯科、墨爾本的小學生都知道長春的地名和歷史？三十萬人以戰爭之名被活活餓死，為什么長春在外，不像列寧格勒那么有名，在內，不像南京一樣受到重視？”

 

面對如此的詰問，我想誰都會感嘆、唏噓和反思。反思你所讀過的所有歷史書，所有你建構起來的價值觀，質疑你所面對的信息發布者。

 

“烈士還是叛徒，榮耀還是恥辱，往往看城里頭最高的那棟建筑頂上插的是什么旗子。或者，人們選擇記得什么、忘記什么。”

 

這其實是千百年來的中國歷史，只不過有些人沒有始覺，或者沒有通路獲知。面對悲哀的當下，我們能做的是什么？

 

在書的400頁，“如果每一個十九歲的人，自己都能獨立思考，而且，在價值混淆不清、局勢動蕩昏暗的關鍵時刻里，還能夠看清自己的位置、分辨什么是真正的價值，這個世界，會不會有一點不一樣呢？”

 

這是龍應臺給他的兒子飛力普的話，他十九歲，這是她母親以最厚重的筆墨對他的啟蒙，而身在大陸的我們，對于某些人，啟蒙才剛剛開始。