大歷史閱讀入門——萬歷十五年

我好多年前的想法是多么的無知和可笑。

合上《萬歷十五年》，我不得不這么檢討。

《萬歷十五年》很多年前就聽過了， 黃仁宇的名字也是如雷貫耳，可是當時看到這個書名，竟想明朝的一個年份有什么好看的呢？還不如看點稗官野史。

好的歷史書總是讓人激動，之于之前看的《萬古江河》，《萬歷十五年》更詳細地探討一個衰敗帝國的特征，他比《萬古江河》更高明的是有吸引人的細節以及那跨越幾個帝國的廣度，還有，他通過一個特定人物的命運來討論一個領域的時代特征。

他通過李贄一生不斷的內心矛盾來討論明朝的思想界還有中國哲學思想的發展；他通過戚繼光，這位具有軍事智慧的人物來討論一個朝代的軍事管理；他通過海瑞，這個似乎很模范實際很悲哀的角色來探討一個朝代之下理想和現實的殘酷距離；他通過張居正和申時行以及萬歷皇帝來檢討一個帝國的不同政治方向下的不同結果。

黃仁宇用1587這個點切入，進而發散至政治，經濟，文化，軍事各個領域，最后在個人命運的結束時候落幕：“在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂,首輔的獨裁或者調和,高級將領的富於創造或者習于苟安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進步或者絕對保守,最後的結果,都是無分善惡,統統不能在事業上取得有意義的發展,有的身敗,有的名裂,還有的則身敗而兼名裂.”

這種技巧無疑讓我們興奮，而對帝國弊端的探討也是入木三分。譬如文官集團的道德治國讓一切變革不可能，譬如缺乏統一管理的財稅制度以及軍費補給讓各地的財務混亂，又如政治的核心不在于變革歷史在于陰陽調和，還有帝國的道德規范和封建禮儀往往讓皇帝變成了一個工具而不是一個人，等等。

看完這本書有了那種去除蒙昧的快感，而這本書完全是值得讀三遍以上的，我才剛剛開始。

摘錄黃仁宇的大歷史觀：

1.“受过被裁失业、与家人一起感受经济危机和被人歧视的景况，才越来越把眼光放大，才知道个人能力有限，生命的真意义，要在历史上获得，而历史的规律性，有时在短时间尚不能看清，而须要在长时间内大开眼界，才看得出来。”

2."中国的革命，好像一个长隧道，须要101年才可以通过。我们的生命纵长也难过99岁。以短衡长，只是我们个人对历史的反应，不足为大历史。将历史的基点推后三五百年才能摄入大历史的轮廓。《万历十五年》已经初步采取这种作法。所以叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近。"

3."中国传统社会晚期的结构，有如今日美国的“潜水艇夹肉面包”（submarine sandwich），上面是一块长面包，大而无当，此乃文官集团；下面也是一块长面包，也没有有效的组织，此乃成千上万的农民。其中三个基本的组织原则，此即尊卑男女老幼，没有一个涉及经济及法治和人权，也没有一个可以改造利用。"

4."如果要坚持短期历史的观点，则不仅威斯俾及（Respighi）的音乐不能听，即孔子的仁民爱物也是反动。假使我们把中西历史都推后三五百年，才可以看到，因为世界工商业技术的退步，所有国家都要从以前闭关自守的形势，将社会生活方法作彻底的改造，以期适应新的世界金融经济，中外无可避免。"