哈金；梁文道；香港書展及其它

part 1.

"哈金不能言善道，很少用形容詞，沒有虛浮的話，談到寫作神情嚴肅。"

這是《書城》雜志描寫哈金的一句話，01年11月的《書城》是改版后的第一期，當年的《書城》“再現文字之美”，現在的《書城》，我一本都沒買過。11月的封面是莫小丹的插圖， 一個豐滿的女人披著“樹發”在風中微閉雙眼。我被封面深深吸引了，所以買了下來。及至后來插畫收入《熱愛》, 已是她彌留之際。這些人，這些書，這些雜志，有時候讓人深深惋惜，那是后話。
那期的《書城》第一期就推出哈金，可見哈金的重要意義。兩篇文章，兩個標題——《失敗中的等待》，《耐性就是一切》幾乎概括了哈金的美國經歷。

當我星期六在香港會展中心準備聽哈金講座的時候，能夠記得的只是當年的《書城》有他的專輯，黃燦然訪問了他，還有訪談之中充滿著的無奈以及悲情。

會展四樓會議廳的空調很冷，加上哈金的開篇講談令人摸不著重點，不禁有些倦怠。哈金的敘說里面充滿著無奈，他稱寫作是自己消耗生命的一種方式。跟經典的對話，為那些大師而寫作似乎是當初沒有讀者時候的悲情動力。這種演講，似乎習慣性的，高潮會發生在觀眾問答階段。觀眾的提問水平很高，有研究哈金很多年的留澳博士，有本地老師，也有臺灣的文人老者，還有非文學但是觀點非常精彩的女青年。相比國內一些講座，總是一些腦殘在問，不免有些汗顏。

聽完整場精彩的對話，除了文學的探討以外，還聽到一些體會：

1.哈金85年出國，至今沒有回去大陸，星期六是他第一次回到中國，還是香港。主要是89年的時候說了一些話，受到了大陸的很多壓制。而“思鄉的感情也會慢慢疲倦的。”他對回去大陸特別是教書仍感興趣可是不抱希望，甚至他的母校黑龍江大學都不敢稱哈金是從那里出來的。在說到林語堂的時候，哈金說雖然林語堂一生無法回去，可是作品還是回歸了。似乎透露著他也許深深希望的就是作品能夠在大陸出版。他寫的書都考慮著如何被翻譯成中文，這是一種什么樣的綿長的期待？

2.“自由是一種可怕的東西”，特別是對于習慣生活在中國的人來說，你那些關系全部是沒有用的，在突如其來的“自由”面前會無所適從。除此之外，美國經歷的痛苦不至于此。他選擇英語這種獲得性語言寫作，背后藏著的詞匯是，失業，被鄙視，艱難，困惑，無路可走...而一旦選擇了英語，更加困難的是很難在英語文學世界中找到自己語言的定位。作家總是感情細膩，而生活在祖國之外的作家總試圖在祖國，異國或者世界之間找到認同。哈金用他說的其它的作家故事告訴我們，這根很難。看到很多人往國外跑，美國夢，發財夢。我想如果是一個稍微有精神追求的人，出去之后會很痛苦，除非它是草履蟲，不是嗎？

Ps。演講之后看到了陳丹青，看到了許知遠，他們都比圖片看到的高。還看到陳曉楠，發現比電視里的她漂亮多了！這次鳳凰的主持人在書展講座上占據超過一半的席位，果然香港談到文化，還得從鳳凰找。

Part2.

買道長的書似乎是我去香港書展的一大原因。道長的上書局/小書局在Hall2小小的兩個“檔口”，第一次去沒碰到道長，豆瓣的人也沒尋著，只看到miss mo在大聲吆喝。第二次差不多4點種的時候終于看到道長，趕緊從包里掏出書來讓他簽名，并且走過去合影。和偶像合了影的我自然興奮，還問他的玉戒從哪里買，他說，就是普通的玉器行而已。

拍這張照片的時候，書堆有點阻隔。他上身靠前，我卻靠后，看上去結構有點怪異。不過無論合影還是簽書，和我之前見過的道長一樣，非常的親切熱情謙遜，他在書上會寫：“梁文道 呈拙”。

Part3.

雖然寫是part1到part3，但是時間上卻是倒敘的。

聽道長說香港書展已經是世界人數最多的書展了，去年就有70萬人入場。這等盛事怎能不去見見場面？其實去完之后有點失望，除了小孩的Hall,就只有Hall1和Hall2，而且只有新書沒有舊書，找不到陳昇和Nicolas Christof的書，很少大陸書店（雖然對這個沒興趣），基本沒有外國書店，一個特色就是人山人海。

今年道長的《讀書好》有錢了，受到了新鴻基地產贊助，大派10萬份，道長在里面說:“我不懂的地方在于我們平時又真不覺得香港人嗜書如狂，地鐵里沒那么多人看書，報刊平日也沒那么多書訊，電視里更根本沒有讀書節目。”這就是香港書展的吊詭，或者簡單說，諷刺，的地方。

下面曬圖：

明報的陣勢很大：

三聯已经60年了

本人覺得Oxford的出版水準算是香港最好的了。這不，下面一套是馮象的《摩西五經》和《智慧書》，以及章貽和的三本。可惜前者太高深，后者看過一部分，不買了。

Page One。

拖著拉桿箱買書咯。

馬家輝的書。買了他的《死在這里也不錯》。

宗教團體的參與是一大特色。這就是蜚聲國際的台湾慈濟。